Stein Tonnesson

. UTSIKT OVER DET
20. ARHUNDRE — FRA HANOI

De kapitalistiske markedskreftene har omsider invadert Hanoi. I forste
halvdel av drbundret omskapte franske arkitekter den lille administra-
sjons-, handels- og handverksbyen til en euro-asiatisk hovedstad i gjen-
nomtenkt stilblanding. Siden ble kolonibyen liggende der. Endelose kriger
0g kommunistisk byrdkrati fros bybildet fast omtrent slik det sé ut ved
den vietnamesiske revolusjonen i 1945. A besghke Hanoi i 1980-drene var
en reise til en fortid av knugende og verdig fattigdom. Sd kom de dress-
kledde tigrene fra Taiwan, Japan, Sor-Korea og Singapore — med motor-
sykler, gravemaskiner og karaoke. Hanoi skulle i stopeskjeen. I denne
artikkelen kaster Stein Tonnesson et lett nostalgisk tilbakeblikk pai det
20. drbundre — med Hanoi som utsiktspunkt.

Huitlokselger i Hanoi 1989, da den nye vietnamesiske kapitalismen
ennad var i den forste entusiastiske fasen. Han er nok blant de mange
som senere har fitt mer kjott pad beina.
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l 1945 ble det holdt et mote 1 San Francisco
som organiserte verdenssamfunnet i De For-
ente Nasjoner (FN). Samme 4r brakte den
vietnamesiske revolusjonen Indokinas Kom-
munistiske Parti (IKP) til makten 1 Hano,
men forst 1 1977 fikk Vietnam sete 1 FN og
det var ferst mot slutten av 1980-drene at
kommunistlederne i Hanoi for alvor ble
kjent med de evrige av den globale kapita-
lismens institusjoner: Det Internasjonale
Pengefondet (IMF), Verdensbanken (WB),
Den asiatiske utviklingsbanken (ADB) og
den nye verdensomspennende handelsorga-
nisasjon (WTO). Men da WTO meottes 1
Singapore i desember 1996, fikk ikke Hanoi
vere med, og heller ikke Beijing. Enna er de
ikke fullverdige medlemmer av det kapita-
listiske verdenssamfunnet.

FN, IMF, WB, ADB, WTO - alle har
de nasjoner som medlemmer, ikke kirker,
konger, banker, industriselskaper, partier
eller byer. Nasjonen er blitt verdenssamfun-
nets byggekloss. P4 bakgrunn av nasjonal-
statens globale gjennombrudd som organi-
sasjonsprinsipp er det ikke til 4 undre seg
over at verdenshistorien ofte oppfattes som
summen av store og smd nasjoners indre og
ytre forhold. Men selv ikke det 20. drhun-
dres verdenshistorie behaver a ses slik. Den
kan skrives pa tvers av nasjonene som for-
tellinger om endringer i klodens klima og
naturmilje, om befolkningsvekst og folke-
vandringer, om nye mdter 4 dyrke jorda pa,
om forhold mellom skattebetalere og stat,
mellom arbeidere og kapitalister, om globa-
le handelsveier, om multinasjonale selska-
per og deres investeringer, om verdensreli-
gioner og verdensomspennende ideologiske
bevegelser, om stadig hurtigere og mer
omfattende kommunikasjon langs skipsru-
ter, motorveier, flyruter, telegraf, telefon og
internett, om fremveksten av FN, IMF, WB
og WTO, om pop, karaoke og flyktige
sanger.

Jeg skal se pa globaliseringens arhundre
fra en enkelt bys perspektiv, altsd ikke med
74 millioner vietnameseres oyne, men fra et
utsiktspunkr i hovedstaden deres, Hanou.
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Forsavidt hadde det vert lettere & skille by
fra nasjon hvis jeg hadde valgt Ho Chi
Minh-byen (Saigon). Handelsbyen i ser har
spilt en viktigere rolle i de nettverkene av
skips-, flyruter og telegrafnett som ble spun-
net i det 19. drhundre mellom Singapore,
Bangkok, Batavia (Jakarta), Hong Kong,
Manila, Shanghai, Nagasaki og Vladivos-
tok. Men Saigon var bare hovedstad for en
kort tid i en kontrarevolusjonzr stat som
havnet pa historiens skraphaug i 1975. Nar
jeg velger meg Hanoi, er det nettopp fordi
den har hovedstadens szrstatus 1 det stats-
systemet som europeerne har utbredt til alle
verdenshjorner. Den er capital, capitale, thu
do (det vietnamesiske ordet er konstruert
som det norske: thu er hoved og do er stad).

Fra mitt utsiktspunkt i Hanoi skal jeg
fange fem forhold: mellom by og land,
imperialisme og nasjonal frigjering, revo-
lusjon og reaksjon, krig og fred, kapitalis-
me og flyktige sanger.

BY OG LANDSBY

Det 20. arhundres historie er historien om
urbanisering. Arhundrets siste tidr marke-
rer en milepzl i de menneskelige samfunns
historie: for forste gang bor over halvparten
av verdens befolkning i byer. Ar 1900 fan-
tes det et sted mellom ti og tyve millionbyer
i verden, med London, New York, Paris og
Berlin som de storste, og med Tokyo, Bei-
jing og Calcutta som de eneste i Asia. Midt-
veis i arhundret var antall millionbyer vokst
til rundt femti. New York og London holdt
stillingen, men Tokyo og Shanghai var gétt
forbi Paris. Berlin var blitt delt og var ute
av dansen. Hanoi hadde ennd bare 200 000
innbyggere og passerte ikke millionen for i
1971, aret for Nixons julebombing.

I lopet av 3S ar, fra 1950 til 1985, ble
antall millionbyer i verden femdoblet til
250. Den mest urbaniserte verdensdelen var
fortsatt Europa, der over 70 prosent bodde i
byer, men Latinamerika fulgte haklk i heel. I
Afrika og Asia bodde fortsatt bare 1/3 av
befolkningen i byer, men siden 1985 har
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urbaniseringen tiltatt. Den pagar ni for fullt
1 Kina, der kystbyene svulmer opp i et ufat-
telig tempo, aller mest Shanghai og Guang-
zhou (Canton) ved munningene av Yangtze
og Perleelva. Arkitekter, ingeniorer, sement-
produsenter og murere har gylne tider, men
likevel bor det 1 dag i gjennomsnitt 5,7 men-
nesker per vaerelse i Guangzhou, like innen-
for det sekkrike Hong Kong.

Der fattige Vietnam er ennd en nasjon
av bender der bare et sted mellom 20 og 25
prosent bor i byer, men der de tettliggende
landsbyene i Den Rode Elvas delta (Tonkin
som franskmennene kalte det) trolig snart
vil bli et sammenhengende by-system med
mellomliggende rismarker. Deltaets sen-
trum, Hanoi, har na offisielt godt over tre
millioner innbyggere. Dessuten innremmet
myndighetene i 1993 at minst 140 000
mennesker bodde i hovedstaden uten &
vare registrert der. I Tonkin er landsbyen
den eneste formen for bosetning, skrev den
franske geografen Pierre Gourou i 1931.
Som en av sine assistenter i kartleggingen
av det moderniseringsfiendtlige landsby-
samfunnet hadde han den unge historikeren
Vo Nguyen Giap, som senere skulle gjore
sitt for & forene landsby med nasjon ved 3
mobilisere dem til krig mot kolonimakten.
Viemnamkrigen ble avgjort i landsbyene.
Byene var av mindre betydning.

[ det forkoloniale Vietnam het det at
keiserens makt stanset ved landsbyporten.
Landsbyene ble styrt av rid av landsbyeld-
ste, og de forhandlet seg til avtaler med
keiserens embetsmenn om hvor mye skatt
de skulle betale, hvor mange soldater de
skulle stille, og hvor mange arbeidere de
skulle avgi til 4 bygge diker og grave kana-
ler. Keisermakten hvilte ikke bare pi
undertrykkelse og militaer beskyttelse, men
ogsd pd bendenes avhengighet av et omfat-
tende irrigasjonssystem, som bare en over-
gripende statsmakt kunne opprettholde.
Hanoi het visstnok Hanoi alt den gang del-
taet var en del av det kinesiske riket, men
de forste uavhengige vietnamesiske dynas-
tiene fra 1000-tallet og fremover gav byen
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stolte dragenavn, si som Thang Long.
Nguyen-dynastiet derimot, som hersket fra
1802 til revolusjonen i 1945, holdr hus i
Hue 1 det sentrale Vietnam. Nguyen-keiser-
ne fratok Hanoi dragenavner og kalte den
pd nytt Hanoi. Mange keiserlige bygninger
ble dessuten revet og flyttet til Hue, og kei-
seren lot seg representere i Hanoi av en
stattholder (kham sai).

Rent fysisk egner Hanoi seg darlig som
verdenshistorisk utsiktspunkt. Ordet ha noi
betyr «innenfor elven». Byen ligger lavt og
beskyttes mot Den rede elvas vannmasser
av et langt dike. Den storste korrupsjons-
skandalen til nd i 1990-4rene skjedde da
noen hoyt plasserte partikadre skaffet seg
adgang til 4 bygge privathus oppe pa diket.
Det kunne blitt katastrofalt hvis det kom en
ny slik flom som truet byen midt under
hungersnoden og revolusjonen i august
1945. Diket holdt savidt den gangen. Skan-
dalen i 1990-drene ble stoppet, og grunn-
murene til de nye villaene ble revet ned.

Forsdvidt er diket et egnet utsiktspunkt,
i hvert fall for a se utover selve byen, men
enda bedre er det 4 sta i toppen av tarnet pa
Citadellet, det tarnet som ble reist i 1812 og
som franskmennene kalte mirador. Der har
det vietnamesiske flagget med stjerne pa
rod bunn vaiet siden franskmennene forlot
Nord-Vietnam i 1954. Da imperiemakten
80 ar rtidligere, i 1874, tok til & bygge opp
et fransk konsesjonsomride under diket,
skjedde det etter at en fransk her dret for
hadde erobret Citadellet og erklzrt frihan-
del pa Den rode elva. Men denne heren
hadde mattet trekke seg tilbake igjen etter
at den franske kommandanten var blitt
drept. Frankrike mdtte da i ti ir noye seg
med det lille konsesjonsomradet. Dette til-
bakeslaget forte forevrig til en serie opphis-
sede debatter i den franske nasjonalforsam-
lingen, som dannet bakgrunn for den
franske imperialismens aggressive fremferd
1 1880-arene, savel 1 Indokina som Afrika.

Det Hanoi som motte de franske kolo-
nistene, bestod av tre skarprt atskilte deler:
Citadellet 1 vest med en lang mur rundt, lit-
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teraturtemplet (Van Mieu) og den store
eksamensplassen i sor, og handelsbyen mel-
lom Citadellet og diket. I Citadellet holdt
stattholderen til med sine hester, soldater
og mandariner (embetsmenn). Pa eksa-
mensplassen ble det holdt regelmessige
cksamener, og i litteraturtemplet, som var
viet til Confucius, fikk de som greide seg
giennom eksamen hver sin egen steinstotte
pa ryggen av en skilpadde — symbolet pd
visdom. Handelsbyen bestod av en samling
«laugslandsbyer», ph6, med kinesiske kjop-
menn og vietnamesiske hidndverkere. Hver
handverks-phd hadde sin spesialitet, det
vare seg silketoyer, selvvarer, hatter eller
mobler, og hver av dem var uavhengig
organisert, med sin egen dinh (landsbytem-
pel), en mur rundt seg med en port som ble
lukket om natta, og en groft mellom sin
egen mur og muren til neste ph6. Pa plasser
foran Citadellets fem porter ble det holdt
regelmessige markeder. Hanois livsnerve
var elva, der det foregikk livlig battrafikk.
De vietnamesiske mandarinene brydde
seg ikke om handel, men stattholderen var
avhengig av nzerheten til elva for a kunne
kommunisere med mandarinene ute i pro-
vinsene og med keiseren i Hue. Nerheten
til elva gjorde imidlertid at Citadellet la
utsatt til. Det kunne ikke motsta franske
angrep og mitte boye seg for franske krav.
[ det forste tiaret etter 1874 konsentrerte
franskmennene seg om 4 bygge opp konse-
sjonsomradet sitt sor for den eksisterende
byen. Si beseiret Frankrike bdde Vietnam
og Kina i krig (1883-85), og gjorde Tonkin
og Annam (det sentrale Vietnam) til fran-
ske protektorater, slik det i 1867 var skjedd
med Kambodsja og slik det i 1893 skulle
skje med Laos. Mekongdeltaet i det sorlige
Vietnam hadde allerede i et par tidr veert en
fransk koloni under navnet Kochinkina.

I Hanoi slo franskmennene sammen
Citadellet, de mange phdene, og den fran-
ske konsesjonen til en sammenhengende by
under direkte fransk styre. Det meste av
Citadellet ble revet ned og omradet kom til
i inngd i nykonstruerte quartiers francais
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med brede avenyer, en stor katedral og
rommelige villaer i velpleide hager. Mel-
lom hver pho ble det slitt hull i murene, og
groftene ble omgjort til gater i et sammen-
hengende quartier indigéne (de innfedtes
kvarter). Ordet phé i vietnamesisk skiftet
gradvis betydning og betyr i dag en liten
gate. Men systemet med at hver gate har
sin handverksmessige spesialitet gjelder
enn sa lenge.

Franskmennene slo altsd sammen de
eksisterende bebyggelsene 1 en sammen-
hengende by for det de trodde skulle bli
imperienes arhundre, la grundige planer og
bygde ut gatenett, anla trikkeskinner, byg-
de bro over elva, telefonnett, flyplass og
lastekaier. Hanoi gjennomgikk en betyde-
lig utvikling i drene frem til 1945, ikke
minst i 1920-arene da den store byplanleg-
geren Ernest Hébrard provde & skape en
indokinesisk arkitektur med en blanding
av kinesiske, japanske, indiske, sorostasia-
tiske og europeiske stilarter. I de store byg-
gearene skjedde det ogsd en sterk tilflyt-
ting, ikke bare av vietnamesere, men av
kinesere, indiske muslimer og europeiske
kristne slik at byen fikk et kosmopolitisk
preg. Men noen storby ble den ikke, slik
som Saigon-Cholon. Hanoi bevarte et sjar-
merende landsbypreg. 1 1943 hadde den
120 000 innbyggere, hvorav litt under
5000 europeere og et tilsvarende antall
kinesere. Statistikken inkluderer ikke den
japanske garnisonen, som under okkupa-
sjonstida 1941-45 for det meste var ganske
beskjeden. Franskmennene fortsatte nemlig
3 styre Indokina pad japanernes ndde, frem
til mars 1945.

Men den viren satte krigshistorien en
stopper for byggevirksomheten i det sentra-
le Hanoi. Det japanske angrepet pa fransk-
mennene 9. mars 1945, revolusjonen i
august samme ar, krigen 1946-54, mobili-
seringen for krigen i Ser-Vietnam 1959-73,
den amerikanske bombingen 1966-68 og
igien i 1972, og den sovjetinspirerte kom-
mandookonomien, alt dette var fakrorer
som sorget for at byen Hanoi forfalt.
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Enkelte bygninger ble odelagt i gatekamper
og bombeangrep. Franskmennene, inderne
og mange vietnamesiske katolikker drog sin
vei da kommunistene overtok makten i
1954. Deretter ble rikmannshusene gradvis
nedslitt av alle innflytterfamiliene som ble
tildelt hver sine rom. En fransk villa kunne
deles mellom et titalls familier, uten at det
ble innredet flere kjokkener og toaletter av
den grunn. Hvis vi ser bort fra de asteuro-
peiske boligblokkene av elendig kvalitet
som etter hvert utvidet byen serover, ble
det reist f4 nybygg, og eksisterende bygg ble
ikke vedlikeholdt. Under Vietnamkrigen
skyldtes det delvis partiledelsens forvent-
ning om at Johnson eller Nixon ville bombe
byen sender og sammen. Planene 1a klare
for & bygge en ny, sosialistisk hovedstad i
nzrheten nar det kolonialistiske Hanoi var
odelagt. Men amerikanerne raserte aldri
Hanoi. Midt under krigen vokste Hanois
befolkning omtrent i takt med veksten
ellers i landet, og det skjedde en sterk for-
tetning. Barn ble boende hos sine foreldre
ogsd som voksne. I 1954 disponerte hver
person i Hanois sentrale bydeler bare gjen-
nomsnittlig 5,1 m* boflate. I 1982 var tallet
gatt ned til 2,3 m* og i 1991 til 1,2 m?! De
siste drene har det pdgdtt en entusiastisk
byggevirksomhet, men ogsd en sterk tilflyt-
ting av bender. En stor del av innflytterne
bor i gjestehus (nbha tro) der fra 10 til 30
mennesker leier soveplass pd hvert rom.

I slutten av 1970-drene forsvant det
kinesiske samfunnet i Hanoi. Byen ble rent
vietnamesisk, hvis vi ser bort fra et lite sam-
funn av esteuropeiske radgivere og svenske
bistandsarbeidere, som levde avsondret i
egne bydeler. Handel og hindverk foregikk
1 statsdrevne forretninger og verksteder.
Hoyttalere vekket folk, til morgengymnas-
tikk. Det Hanoi som mette meg i 1989, da
jeg kom dit ferste gang, hadde nettopp
begynt 4 frigjore seg fra formynderstaten,
men byen stinket av mugg og seppel. Kine-
sisk- og sovjetiskproduserte lastebiler spyd-
de ut svart eksos. Gamle, senete kvinner
drog soppelkjerrer med muskelkraft gjen-
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nom gatene. Men de store barneflokkene
var fulle av latter, og det rullende havet av
smilende syklister gav inntrykk av en by i
bevegelse der trangbodde, verdige mennes-
ker i nystrokne skjorter hadde lzrt seg til 4
leve med 4 komme hverandre nzr. Midt i
forfallet hadde Hanoi gjenskapt et gateliv
som ikke kunne annet enn forfore en beso-
kende europeer. Flere av de vennene jeg
fikk der har senere gitt uttrykk for nostalgi i
forhold til kameratskaps- og naboskapsfor-
hold fra 1980-4rene.

Krig, revolusjon og sosialisme reddet
Hanoi fra den kapitalistiske odeleggelse
som rammet de andre av Asias kolonibyer.
Den som vil se det gamle Chinatown i Sing-
apore, ma noye seg med de fa kvarterene
som ble reddet, eller modellen i miniatyr pa
museumseya Sentosa. Ikke sa i Hanoi. De
amerikanske bombene gjorde liten skade i
sammenligning med kapitalistisk byvekst.
Rent arkitektonisk lignet Hanoi 1989 til
forveksling pa Hanoi 1945. Byen var for-
falt, men ikke odelagt. Selv trikken gikk
ennd i 1989, skjent si langsomt at jeg pas-
serte forbi hver gang jeg var ute og jogget.
Forst nd 1 1990-drene er odeleggelsen av
Hanoi for alvor begynt.

IMPERIALISME OG NASJONAL
FRIGJORING

Det 20. drhundres historie er historien om
den europeiske imperialismens forsek pa
modernisere verden 1 sitt bilde og binde den
til seg 1 et avhengighetsforhold. Historien
forteller ogsd om hvordan forsgker mislyk-
tes, om de nasjonale frigjoringsbevegelsenes
seier, og om hvordan Vest-Europa fra
1950-drene trakk seg inn i NATO, EU og
seg selv. Etter frigjoringen fra europeisk
kolonialisme har deler av Asia kriget mens
andre har produsert og eksportert, i skyg-
gen av amerikanernes og russernes kalde
krig. I mars 1996 ble det avholdt et asia-
tisk-europeisk toppmete (ASEM) i Bang-
kok. Det var forste gang etter avkolonise-
ringen at Vest-Europa gjorde et alvorlig
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igningen i Vietnam som har storst nasjonal symbolverdi.

Tarnet pa Citadellet i Hanoi er den by




SAMTIDEN -

forsok pa 4 komme péd banen igjen i for-
hold til Serest-Asia. Vietnams statsminister
Vo Van Kiet var der som en del av den asia-
tiske delegasjonen som hadde moter med
Chirac, Kohl, Major og de andre lederne
fra Europas fin de siecle. Motet ble preget
av de asiatiske oppkomlingenes ensker om
flere europeiske investeringer, og om bedre
adgang til det europeiske markedet. Na,
mot slutten av drhundret, fremstar Europa
for den voksende asiatiske middelklassen
som en proteksjonistisk festning og et
attraktivt turistmdl, et samfunn 1 overgang
fra levende makt til museum. Det var ikke
uten grunn at den asiatisk-europeiske for-
beredelseskonferansen for toppmetet 1
Bangkok ble holdt i det synkende Venezia.
De mest ekspansive markedene, og den
mest risikovillige kapitalen, finner asiatene 1
Asia selv. Nzermere atti prosent av de enor-
me utlandsinvesteringene 1 Kina kommer
fra kinesere utenfor Kina.

S4 sent som i 1989 sd verden mindre
asiatisk ut fra Hanoi. De maktmenneskene
jeg motte da, hadde store forventninger til
Europa og USA. Kommunistene i partile-
delsen hadde etter et langt tiar i Comecon
bestemt seg for 4 dpne slusene for handel
med den kapitalistiske verden, og nasjonal-
forsamlingen hadde vedtatt en lov som
skulle gjore det attraktivt for utlendinger a
investere. Vietnameserne regnet med at de
kunne onske samme slags europeiske, ame-
rikanske og japanske kapitalister velkom-
men som dem de kjente fra tidligere 1
arhundret, og de satte alt inn pa normalise-
ring av forholdet til USA. Investeringene
kom i rikt monn, men ikke fra USA og i
heller liten grad fra Europa og Japan. De
kom i forste rekke fra Taiwan, Hong Kong,
Singapore og Ser-Kerea. De utlands-
kinesiske nettverkene gjenopprettet Can-
ton-kinesernes gamle sentrale rolle 1 vietna-
mesisk handel. Aksen mellom Hanoi og
Taibei, to byer som forenes i sin frykt for
Beijing, er av stor ekonomisk og strategisk
betydning i dag.

Er det da ikke noe igjen av den euro-
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peiske imperialismens moderniseringsfor-
sok? Jo, statsgrenser, infrastruktur og ad-
ministrativ kultur. Kjennskapen til engelsk
sprik er dessuten en enorm konkurranse-
fordel for de tidligere britiske koloniene.
Akkurat som i Afrika la de europeiske
kolonimaktene grunnlaget for det serost-
asiatiske statssystemet. De kartla terrenget,
kriget og forhandlet om hvor grenser skulle
trekkes, og trakk telegraflinjer. Ja, for a
presisere, det kolonimakten gjorde var 4
planlegge, igangsette og administrere. Ar-
beidet ble gjort av kulier, som dels ble
utskrevet ved tvang.

De to store statsbyggerne i Fransk Indo-
kina var generalguvernerene Paul Doumer
(1897-1902) og Albert Sarraut (1911-14 og
1916-19). Fransk Indokina ble langt pd vei
konsipert som stat i de drene da Paul Dou-
mer satt ved makten i Hanoi, akkurat ved
inngangen til det 20. drhundre. Prokonsulen
kalles han i fransk historieskrivning. Det
gjenstod for etterfolgerne a fore hans planer
ut i livet. Kolonistaten fikk i stor grad sine
inntekter fra monopolavgifter pa opium,
salt og alkohol. Inntektene ble bruke ul a
bygge et omfattende system av veier (routes
coloniales), samt en nord-ser-giende jern-
bane (le trans-indochinois) langs kysten
mellom Saigon og Hanoi, og derfra to spor
inn i Kina, det ene ostover der det knyttet an
til det kinesiske jernbanenettet, og det andre
nordover til Yunnans hovedstad Kunming,
som franskmennene kalte Yunnanfou.

Meningen var a knytte ogsa Laos og
Kambodsja til den franske kolonistaten
gjennom jernbane. Dette ble ikke gjennom-
fort, men franskmennene stimulerte inn-
vandring av vietnamesere 1 Laos og Kam-
bodsja, der de fungerte som handelsfolk,
hindverkere og offentlige funksjonzrer. I
1900 ble Hanoi gjort til hovedstad for
Fransk Indokina. Katedralen stod der alle-
rede, og nid lot franskmennene bygge et
monumentalt Palais du Gouvernement
Général til a styre hele Indokina, et Resi-
dence Supérieure til A styre Tonkin, et
byteater etter modell av operaen 1 Paris,
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hovedpostkontor, nytt militert hovedkvar-
ter innenfor Citadellet, sykehus, og et Pas-
teur-institutt for bekjempelse av malaria.
Albert Sarraut grunnla dessuten et gymnas
og et universitet.

Hvorfor ble Hanoi valgt som koloniho-
vedstad? Hue var jo den vietnamesiske kei-
serbyen, og Saigon var storbyen der det
fantes en langt mer betydelig koloni av
franskmenn enn i Hanoi. Tanken var net-
topp 4 unngd at den nye koloniadministra-
sjonen skulle bli for tett knyttet til det bak-
streverske vietnamesiske keiserdemmet,
som fortsatte 4 eksistere under fransk
beskyttelse. Det gjaldt ogsd 4 unngd at
kolonistyret ble dominert av de franske
kolonistenes smalige okonomiske interes-
ser. Derfor ikke Saigon. Fransk Indokina-
politikk i ferste halvdel av det 20. drhundre
ble i stor grad utformet i en dragkamp mel-
lom ambisiese generalguvernerer 1 Hanoi
og en kolonistlobby i Saigon som i hoved-
sak var ute etter kortsiktig profitt fra
eksport av ris og gummi. Hanoi ble dessu-
ten foretrukket som hovedstad fordi byen
3 nermere Kina. Tanken var a utnytte
Indokina til 4 skaffe Frankrike privilegert
tilgang til de markedene en forventet & fin-
ne i Ser-Kina. Derfor de to jernbanesporene
til Kina, som forevrig ble gjenapnet under
store fanfarer i februar 1996, etter 4 ha
veert stengt siden den kinesisk-vietnamesis-
ke krigen 1 januar 1979.

Det er viktig 4 merke seg at franskmen-
nene ikke gjorde Hanoi til vietnamesisk
hovedstad. Den fikk en dobbelt hovedstads-
funksjon, men ikke noen vietnamesisk. For
det forste ble den hovedstad for Tonkins
résident supérieur. 1 s mate kom Hanoi 1
samme stilling som Hue, Phnom Penh,
Vientiane og Saigon. De var hovedsteder
for henholdsvis Annam, Kambodsja, Laos
og Kochinkina. For det andre ble Hanoi
hovedstad for hele Fransk Indokina. Det vil
si at ikke bare de vietnamesiske landene
Annam og Kochinkina herte inn under
Hanoi, men ogsa Laos og Kambodsja. Det
fikk store konsekvenser senere i drhundret.
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P4 samme mate som i andre koloniom-
rider, s som Uganda, India og Indonesia,
fremelsket det franske koloniregimer et sett
av dobbelte identiteter, og skapte saledes en
grunnleggende ambivalens i kolonibefolk-
ningens nasjonalisme. Dels bygde koloni-
makten pa de eksisterende fyrstehus og sek-
te 4 hjelpe monarkene i Hue, Phnom Penh
og Luang Prabang til & bevare sine under-
satters lojalitet. Det bidrog til separat viet-
namesisk, kambodsjansk og laotisk identi-
tet. Dels forsgkte franskmennene gjennom
skole, kolonihzer og kommunikasjonsveier 4
skape en overordnet indokinesisk identitet,
med Hanoi som sentrum. Formidlingen
mellom de to identitetene skulle skje ved en
union eller foderasjon under fransk ledelse,
og tanken var etter hvert a bygge opp repre-
sentative organer, der hver av Indokinas
fem deler skulle vere representert. Planene
var der, men revolusjonen i 1945 og krigen
som fulgte, hindret at de ble realisert.

Ambivalensen mellom den vietnamesis-
ke og den indokinesiske identiteten levde
likevel videre i de vietnamesiske kommunis-
tenes ambisjon om 3 lede hele Indokina, og 1
det spesielle forholdet som oppstod mellom
kommunistpartiene 1 Vietnam, Laos og
Kambodsja. Denne ambivalensen er blitt
grundig utforsket av den amerikanske Indo-
kina-spesialisten Christopher Goscha.

REVOLUSJON OG REAKSJON

Det 20. drhundres historie er historien om
kommunistiske revolusjoner, om anti-kom-
munistiske forsek pa d undertrykke og dem-
me opp for revolusjon, og om hvordan
kommunistpartienes forsok pa a skape et
systematisk alternativ til kapitalismen, til
sist led nederlag. De store kommunistiske
revolusjonene var den russiske, den kinesis-
ke og den vietnamesiske som forte til Ho
Chi Minhs proklamasjon av Den Demokra-
tiske Republikken Vietnam pa et massemote
i Hanoi 2. september 1945, hans tilbake-
komst til Hanoi 11. oktober 1954, og Ho
Chi Minh-offensiven som forte til erobring-
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en av Saigon 30. april 1975, fem og et halvt
ar etter den store lederens ded. Disse tre
revolusjonene inspirerte en lang rekke fri-
gjeringskriger, kupp og mislykte skonomis-
ke eksperimenter over store deler av kloden.
Toppunktet 1 kommunismens darhundre ble
nddd i annen halvdel av 1970-4rene, for de
kommunistiske invasjonene i Afghanistan
og Kambodsja markerte begynnelsen til
slutten.

Som en bitter, tidligere geriljaleder i
Saigon skrev i et dpent brev til partiledelsen
1 Hanoi i1 1996, blir revolusjoner uttenkt av
intellektuelle, utfert av fanatikere og kom-
mer i forste rekke kjeltringer til gode (Le
Van Lam 1996). Den intellektuelle fasen i
Hanoi varte til hosten 19435. S3 fulgte 30 ar
med fanatisk krigforing. Jeg er ikke sikker
pa om Lam har helt rett i dette med kjelt-
ringene, men sikkert er det at kommunist-
partiet under generalsekretzer Le Duans
ledelse la en klam hind over alt skono-
misk, kulturelt og intellektuelt liv frem til
midten av 1980-adrene. Like sikkert er det at
da den klamme hinden omsider losnet gre-
pet, gav det ikke bare seriose entreprenorer
og industriledere mulighet til & utnytte
arbeidsvillig, billig arbeidskraft, men skapte
ogsa uante muligheter for kjeltringer tl a
boltre seg i svarte dollar. Foran Vietnams
Kommunistiske Partis 8. partikongress i
juni-juli 1996 gjennomgikk Hanoi et bittert
oppgjer mellom investeringsivrige reform-
ledere, gamle skuffete kjemper og bekymre-
de militzere offiserer.

Vi kan si at de gamle kjempenes intel-
lektuelle fase varte fra den forste til den
andre verdenskrigen. Ikke si i forstd at det
ikke trengtes betydelig bitterher og fanatis-
me for d engasjere seg i revolusjonzert arbeid
pd denne tida; den franske undertrykkelsen
var hard. De revolusjonzre gruppene og det
franske sikkerhetspolitier levde i et konspi-
rativt  gjensidighetsforhold, lerte mye av
hverandre, og rekrutterte agenter hos hver-
andre. Vo Nguyen Giap var blant de tusener
som ble arrestert, men hans franske forhore-
re ble s imponert over hans intellekt at de
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slapp ham fri igjen, kanskje i hip om at han
ville moderere seg. Den gang ei, men det at
Giap slapp ut sd lett, gjorde det enkelt for
trotskistene 4 spre rykter om at han hadde
latt seg verve.

Vietnamesiske intellektuelle forte store
debatter om hvordan frigjeringen fra kolo-
nialismen skulle skje, og det fantes mange
konkurrerende partier, med ulik grad av til-
slutning 1 de forskjellige delene av Vietnam.
Hovedsentret for revolusjonzr politikk var
Saigon, der kommunister og trotskister
stod sterkt, men kommunistene stod enda
sterkere i de fattige landsbyene i det sentra-
le Vietnam. Hanoi og deltaet rundt Hanoi
la nermere Kina og var sentrum for et
kinesiskinspirert nasjonalistparti, som for-
sokte seg med opprer i 1930, og deretter
ble knust. Det ble ogsd bygd opp revolusjo-
nzre nettverker utenfor Vietnams territori-
um, som for en stor del ble integrert i Den
Kommunistiske Internasjonalens apparat.
Disse nettverkenes fremste leder var eksil-
vietnameseren Nguyen Ai Quoc, som sene-
re tok navnet Ho Chi Minh. Han presiderte
over stiftelsen av Indokinas Kommunistiske
Parti 1 1930, 1 den britiske kronkolonien
Hong Kong, men ble to ar senere arrestert
av britisk politi, satt fengslet en tid, og fikk
sa av uklare grunner reise til Kina og senere
til Sovjetunionen istedenfor d bli utlevert til
Fransk Indokina, der en dedsdom ventet pa
ham. Heydepunktet i den vietnamesiske
revolusjonens intellektuelle fase kom mens
Ho Chi Minh strevde med d overleve skum-
le mistanker langt borte i Sovjetunionen.
Moskvaprosessenes tid var nemlig ogsi
tiden for Den franske folkefronten (1936-
37), og den sorget for at kommunistisk
virksomhet kunne forega nesten legalt i
Indokina. Det var i denne perioden at Vo
Nguyen Giap undersokte forholdene i Ton-
kins landsbyer, som assistent pi Gourous
forskningsprosjekt. Akkurat pi den tiden
var det tryggere a veere kommunist i Indo-
kina enn i Moskva eller Vladivostok.

Hva skjedde si under den andre ver-
denskrigen? Jo, kommunistlederne i Saigon
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benyttet sjansen da det franske regimet ble
presset av japanerne, til 4 iverksette et opp-
ror, men kommunistene 1 nord ville ikke
vere med. Opproret i sor ble kvalt i blod,
og dermed ble den sterkeste delen av den
vietnamesiske kommunistbevegelsen pa det
nermeste knust. Fra 1941 tl mars 1945
levde kommunistpartiet nesten bare videre
i fengsel — og 1 Kina. I 1938 forlot Ho Chi
Minh Sovjetunionen, og dro ned gjennom
Kina til Yunnan i grenseomrader til Viet-
nam. Noen av de revolusjonzre lederne i
Hanoi kom seg ogsa dit, og sammen skapte
de en frontorganisasjon som fikk navnet
Viet Nam Doc Lap Dong Minh, eller i for-
kortet form: Viet Minh, med Ho Chi Minh
som president. Under Giaps ledelse organi-
serte denne bevegelsen en geriljahzr i hoy-
landsomradene langs grensen.

S4, 1 mars 1945, skjedde noe som plut-
selig fjernet undertrykkelsen av politisk
virksomhet 1 Vietnam. Japanerne slo til mot
den franske kolonihzeren, erobret Citadellet
i Hanoi 1 lapet av et kort, blodig degn, og
avskaffet det franske kolonistyret. I denne
sene fasen av verdenskrigen hadde japaner-
ne verken ressurser til eller noe enske om a
undertrykke vietnamesiske nasjonalister. En
nasjonal regjering ble innsatt 1 Hue, og poli-
tiske fanger ble sluppet fri over det meste av
landet. Folgen var en belge av politisk orga-
nisering, midt under historiens verste hung-
ersnad i Vietnam, der trolig en million men-
nesker mistet livet. I det nordlige og sentrale
Vietnam skjedde organiseringen under Viet
Minhs slagord, i det sorlige Vietnam i form
av en massebevegelse anfort av en kommu-
nistleder som hadde vert sa heldig a sitte
fengslet under opproret i 1940, slik at han
ikke var blitt henrettet.

Perioden fra 15. august til 2. september
1945 utgjer haydepunktet i det kommunis-
tiske Hanois 20. arhundre. Anfort av kom-
munister fra de omkringliggende landsbyene
var Hanoi den forste av de vietnamesiske
byene som gjorde opprer. Dit var det ogsa at
Ho Chi Minh, Vo Nguyen Giap og andre
sentrale Viet Minh-ledere ankom en uke
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senere, skjov de lokale lederne til side, inn-
tok den indokinesiske hovedstadens byg-
ninger, opprettet en revolusjoner regjering
og tok initiativ til 4 spre revolusjonen per
radio og telegraf til resten av Indokina.
Responsen var umiddelbar over hele Viet-
nam, inkludert Hue der keiser Bao Dai abdi-
serte og tok navnet «borger Vinh Thuy»,
men det var lite respons i Laos og Kambod-
sja der kongene ble sittende og der de mest
fremstiende nasjonalistlederne ikke var
kommunister. Derfor forte revolusjonen til
opprettelsen av en vietnamesisk republikk,
ikke en indokinesisk.

2. september 1945 ble et historisk mas-
semote holdt pd Ba Dinh-plassen foran Den
franske generalguverngrens palass i Hanoi,
der Ho Chi Minh siterte fra den franske
menneskerettserkleringen og den ameri-
kanske uavhengighetserklaringen og utrop-
te Den Demokratiske Republikken Viet-
nam. Han stod 1 simple kler pa en
plattform, men med en keiserlig parasoll
over seg, skuet ut over massene og spurte
med lav rest i mikrofonen: «Kan dere hore
meg?» «Vi herer,» lod det i et unisont brel
fra massene. Det var metets mest minnever-
dige oyeblikk, skjont Giap ogsa holdt en
lang tale. Gjennom metet mellom folk og
leder ble kolonihovedstaden Hanoi Viet-
nams nasjonale hovedstad. Kommunistle-
derne 1 Saigon matte innordne seg, men de
har aldri glemt sin skuffelse over at det ble
Hanoi og ikke Saigon som tok ledelsen i
revolusjonen. I dag henger massemgotet pd
Ba Dinh-plassen som maleri pa endeveggen
i nasjonens historiske museum. Det metet
som ble holdt samtidig i Saigon, endte i
opptoyer og huskes uten glede.

Augustrevolusjonen 1 Hanoti er en nasjo-
nal, kommunistisk ikon, Ba Dinh-plassen et
lieu de mémoire. Senere, etter krigen mot de
tilbakevendte franskmennene, ble det makt-
piliggende 4 utforme plassen pd en mdte
som var Augustrevolusjonen verdig. Plassen
3 der i 1945 med Generalguvernorens
palass i ser, med et parkanlegg, to gamle
pagoder, bl.a. den beromte ensoylede pago-
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den, og med Hébrards euro-asiatiske admi-
nistrasjonsbygg i nord. Da Ho Chi Minh
kom tilbake til Hanoi som president i 1954,
ville han ikke bo i Generalguvernerens resi-
dens, som ble tilbudt ham. Dit, og til palas-
set, gikk han bare ndr han madtte. I stedet
lot han oppfere et lite hus i parken utenfor,
i edeltre, med et motebord nede, et sove-
kammer og et arbeidsrom ovenpa. Huset
ble bygd i samme stil som brukes av den
etniske minoritetsgruppen Ho Chi Minh
var blitt kjent med i1 det omradet der Viet
Minh-ledelsen hadde oppholdt seg i gerilja-
arene 1941-45. P4 den andre siden av plas-
sen fikk kommunistpartiet sitt hovedkvarter,
og Nasjonalforsamlingen et sovjetisk-tegnet
bygg. Na i det senere er det ogsa kommet en
sayle som krigsminnesmerke og et stort Ho
Chi Minh-museum.

Ho Chi Minh dede pa nasjonaldagen
den 2. september 1969, 24 ir etter revolu-
sjonen, dret etter at Tetoffensiven i Ser-
Vietnam hadde mislykkes i 4 realisere hans
store mdl om a samle hele Vietnam i én
nasjonalstat. Presidenten lot etter seg det
20. arhundres vakreste politiske testamen-
te. Alle Vietnams bonder skulle ha ett ars
skattefrihet sd snart krigen var over. Ho
ville at hans lik skulle brennes, og asken
skulle fordeles i tre like store hauger, én til
hver av Vietnams tre deler. I hver del skulle
det, etter frigjoringen, velges en passende
as der det ble plantet traer og der asken ble
begravd, og foran gravstedet skulle det sti
en benk med overbygg slik at besokende
fikk anledning til 4 hvile seg.

Kommunistpartiet ignorerte Ho Chi
Minhs siste vilje, sensurerte testamentet
slik at alt de ikke likte ble holdr hemmelig,
lot liket balsamere av sovjetiske eksperter,
rev ned den franske generalguvernorens
residens, og oppferte en kopi av Lenin-
mausoleet i Moskva. Slik fikk de omstept
den myten Ho Chi Minh omhyggelig had-
de skapt av seg selv. Han kjente den inter-
nasjonale kommunismens hovedsteder fra
kurser og moter gjennom et langt liv, men
han ville sikre sitt ettermzle som vietname-
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sernes nasjonale onkel og stedes til hvile i
pakt med gammel skikk. Ho Chi Minhs
korttenkte loytnanter ville det annerledes.
Ved & bygge mausoleet ferdig til seiersfes-
ten 1 1975 fikk de markert Hanois forrang
som Vietnams hovedstad, og vist sin ambi-
sjon om a gjere Hanoi til Serest-Asias
Moskva. Mausoleet ligger der den dag i1
dag, som en uensket rest fra en tid folk
helst vil glemme.

KRIG OG FRED

Det 20. drhundres historie er historien om
krig: verdenskriger, kolonikriger, borger-
kriger. I 1960- og 70-drene ble Hanoi mot-
stands- og frigjeringskrigens symbol, et bil-
de pa hvordan et fattig folk kan motstd
verdens ledende imperialistmakt. Gabriel
Kolko har kalt sin utsikt over det 20.
drhundre for «Krigens arhundre» (Century
of War). Han skriver om den moderne
sivilisasjonens destruktive impulser og hev-
der at verden i det 20. drhundre har gjen-
nomgatt storre lidelser enn noensinne for.
Om Vietnamkrigen sier han at den var
«den kvintessensielle konflikt 1 vart arhun-
dres lange krigshistorie, ettersom sosiale,
okonomiske og historiske faktorer mer og
mer overskygget de rent militere og ble
avgjorende for utfallet». Det var ikke den
militzert sterkeste som vant, men den som
kunne fa sin befolkning til 4 utholde de
storste lidelser. Hosten 1995 mottes de tid-
ligere forsvarsministrene Robert McNama-
ra og Vo Nguyen Giap til historiske samta-
ler 1 Hanoi. Den som kunne vert flue pd
veggen og lytte til konversasjonen mellom
den idealistiske, samvittighetstyngede regne-
maskinen og den kyniske historikeren som
stiftet Vietnams frigjoringsheer i 1944, to dr
etter at franskmennene hadde latt hans kone
do 1 fengsel. Som forsvarsminister fikk
McNamara beregnet utforlige statistikker
over antall vietnamesiske lik, og tallkollon-
nene viste med ubennhorlig logikk at USA
var 1 ferd med a vinne krigen, eller egentlig

allerede hadde vunnet den. Men Giap had-
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de uttalt til en fransk forhandlingsmotpart
alt 1 1946: «Dere kan drepe titusen av oss,
hundretusen av oss, ja en million eller to.
Det har ingenting & si, for vi vil uansett
kjempe videre.» Han ikke bare sa det. Han
spilte en ledende rolle i 4 bygge opp en her
og en stat sa gjennomorganiserte at de
kunne fa befolkningen til 4 utholde det
uutholdelige. Jeg motte Giap 1 Hanot tre ar
tor McNamara, og som de fleste av hans
samtalepartnere ble jeg blendet av hans
skarpe, humerfylte intellekt, men gitt at jeg
visste litt om hva den mannen har gitt
ordre til, var det ikke fritt for at jeg fros pa
ryggen.

Den britiske historikeren Eric Hobs-
bawms vurdering av det 20. arhundre og
vare fremtidsutsikter er like pessimistisk
som Kolkos. I Age of Extremes fra 1994
omtaler han det 20. drhundre som «religi-
onskrigenes arhundre», med intoleransen
som det mest karakteristiske trekk. Og han
ender boka med en oppfordring det ikke
virker som han selv riktig tror pi, om a
forandre samfunnet radikalt: «Hvis men-
neskeheten skal fi en gjenkjennelig fram-
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tid, kan det ikke skje ved 4 forlenge forti-
den eller natiden. Hvis vi forseker 4 bygge
det tredje Aartusen pd dette grunnlaget,
kommer vi til & mislykkes. Og prisen for a
mislykkes er hoy; det eneste alternativet til
et forandret samfunn, er merke.»

«Merke» er bokas siste ord.

Hobsbawms og Kolkos utsiktspunkter
er London, New York og Toronto. Begge
oppfatter det 20. drhundre som kort og
brutalt. Arhundret startet med at lysene
gikk uti 1914 og endte med den reelle sosi-
alismens sammenbrudd i 1991. Ikke sd &
forstd at dette sammenbruddet beklages.
Det var pa sett og vis nadvendig. Men
etterpa er atter skumring.

Fra et ostasiatisk synspunkt har det 20.
arhundre vert langt, og det fremstir na
mot slutten med en progressiv mening. Bei-
jings 20. drhundre begynte darlig i 1842
med opiumskrigen og avstdelsen av Hong
Kong til de vestlige barbarene. Den verste
av alle Kinas moderne kriger var Taiping-
opproret 1850-64. Det kostet mellom 20
og 30 millioner mennesker livet, dobbelt sa
mange som den forste verdenskrigen i
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Europa, og halvparten si mange som hele
den andre verdenskrigen. Beijings ydmy-
kelser fortsatte i 1895 og 1900, og under
den forste verdenskrigen, men sia kom 4.
mai-bevegelsen i 1919, og midtveis i globa-
liseringens drhundre ble fastlandskineserne
samlet i en ny sterk stat. Arhundret skal
avsluttes med tilbakeforingen av Hong
Kong i ar og Macao i 1999. Macao har
veert portugisisk siden 1557, sa nir portu-
giserne trekker seg ut, vil det markere den
definitive slutten pa den europeiske imperi-
alismen 1 Asia. N4 mangler det bare 3 gjen-
vinne Taiwan, som Japan erobret i 1895.
Beijing hadde hipet 4 kunne markere over-
gangen til et nytt lysende asiatisk drtusen
med olympiske leker og historisk verdens-
kongress, men disse arrangementene ranet
Sydney og Oslo til seg isteden.

Hanois krigerske darhundre begynte
med «tapet av fedrelandet» 1 1883-84,
etterfulgt av ti drs fortvilet og mislykt mot-
standskamp. Fyrstemakten ble et redskap
for fransk kolonialisme, og under den for-
ste verdenskrigen ble titusener — kanskje
over hundre tusen — unge vietnamesere
utskrevet til arbeids- og soldattjeneste i
Frankrike. Mange vendte aldri hjem, men
de som gjorde det, hadde lzert hva krig var.
Arene frem mot revolusjonsaret 1945 frem-
star for ettertiden som en modningstid, da
nye generasjoner laerte, debatterte og orga-
niserte. Sd, 9. mars 1945, demonstrerte
Japanerne at franskmennene si langt fra
var uovervinnelige. | lopet av 24 timer ble
det sterkt befestede Citadellet i Hanoi over-
mannet, og den franske overstkommande-
rende overgav seg ynkelig. Under den
pifelgende hungersnoden vandret rekker
av utmagrede bender inn til Hanoi pi jakt
etter mat, og la seg til4 do i gatene. Det var
det bildet Hanois beboere hadde pa nett-
hinnen da nyheten om atombomben og den
japanske kapitulasjonen utloste Augustre-
volusjonen. I over et 4r, fra august 1945 il
19. desember 1946, fikk Hanoi en slags
fred tl 4 bygge opp en radikal republikk i
den nordlige halvdelen av landet, med fol-
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kekomiteer i alle provinser og distrikter, og
en nasjonal armé under Giaps ledelse.
Republikken bygde pd en hoy grad av fol-
kelig entusiasme, men 4ret var preget av
kraftige konflikter mellom kommunister og
ikke-kommunistiske nasjonalister. De siste
stottet seg pd en kinesisk okkupasjonshzr,
som var kommet for 4 motta japanernes
kapitulasjon. Et ekspedisjonskorps fra de
Gaulles Frankrike marsjerte inn i Hanoi i
mars 1946, etter avtale med Ho Chi Minhs
regjering, men forholdet mellom fransk-
mennene og vietnameserne ble snart spent,
og 19. desember 1946 — for litt over femti
ar siden — utbrot krigen. Regjeringen hadde
da allerede evakuert store deler av befolk-
ningen. Den franske haren fikk hurtig kon-
troll over Hanois offentlige bygninger og
les quartiers francais, men det tok to méane-
der for den klarte & drive ut de siste mot-
standsgruppene fra le quartier indigene.
Under kampene ble Hanoi pa det naermeste
tomt for sin befolkning. Ho Chi Minhs
regjering oppfordret folk til 4 holde seg
borte fra byen og engasjere seg i motstands-
kampen. Nasjonalsinnede og venstreorien-
terte fulgte oppfordringen, men flertallet av
de som hadde bodd i Hanoi, vendte tilbake,
og de som ikke fant seg til rette i de gerilja-
kontrollerte landsbyene, fulgte etter. Slik
utviklet Hanoi seg til en levende, isolert
garnisons- og handelsby med et rikt katolsk
kirkeliv. Viet Minh hadde liten stotte i
byen. Den ble en trygg liten lomme for
kommersielle og intellektuelle antikommu-
nister, midt i et deltaomride der de fleste
landsbyene fulgte Ho Chi Minh. Derfor ble
entusiasmen i selve Hanoi i grunnen ikke til
4 ta og fole pi da Viet Minh-hzren toget
inn igjen den 11. oktober 1954, etter slaget
ved Dien Bien Phu og Genéveavtalen som
delte Vietnam i to langs den 17. breddegra-
den. Mange av byens borgere hadde flyktet
sorover for kommunistene kom tilbake. N3
inntok partitopper, hoyere offiserer og sosi-
alistiske lands ambassader de fineste av de
franske villaene, og gatene fikk nye navn
etter historiske helteskikkelser og kommu-
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nistiske martyrer. En minnesten for Alexan-
dre de Rhodes, jesuitten som pa 1600-tallet
konstruerte det alfabetet (guoc ngu) som
Vietnam bruker i dag, ble veltet ut i Den
rode elva og brukt av Hanois kvinner som
plattform ndr de vasket toy. Den ble gjen-
funnet og gjenreist 1 januar 1996.
Franskmennene hadde brutt ned hver
enkelt ph6s autonomi og samlet Hanoi
under en borgermester med politi, post-
verk, vannvesen, elektrisitetsverk osv. Den
Demokratiske Republikken Vietnam gjen-
nomorganiserte byen, i et intrikat system av
distrikter, underdistrikter, kvarterer, blok-
ker og basisceller. Det var et effektivt over-
vikingssystem basert pa at paroler og ordre
gikk nedover mens rapporter om dem som
ikke innordnet seg, gikk oppover. Systemet
fikk sta sin prove da den amerikanske bom-
bingen begynte i 1966. Da ble det skapt en
imponerende beredskap for graving av
enmannshull som tilfluktsrom, og evakue-
ring av store deler av befolkningen til
omkringliggende landsbyer. Na ble aldri
Hanoi utsatt for noen terrorbombing av
den typen som rammet Dresden og Tokyo i
1944-45. President Johnson forbed det
amerikanske flyvipenet 4 slippe bomber
innenfor en nzermere angitt radius rundt
den nord-vietnamesiske hovedstaden, og
selv i 1972, da Nixon gav grent lys for
massive angrep mot selve byen, var milene
stort sett militzere, selv om et belte av boli-
ger ogsa ble lage i grus. Med bombeangre-
pene mot Hanoi klarte Nixon a skape net-
topp den stemningen av frykt og beredskap
som underlettet regimets bestrebelser for a
opprettholde befolkningens disiplin. Men
bombingen odela ogsd den industrien som
var blitt bygd med kinesisk og sovjetisk
stotte 1 tidret fra 1954 til 1965, noe som
fikk varige ekonomiske skadevirkninger.
Det antall menneskeliv som gikk tapt under
bombeangrepene, var begrenset. For famili-
ene var det verre med alle de sonnene som
ble sendt langs Ho Chi Minh-stien til Ser-
Vietnam. Det er fi familier i Hanoi som
ikke mistet en av sine pd Ho Chi Minh-sti-
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en eller pa slagmarkene i sor. Lettelsen var
derfor enorm i 19735, da krigen var slutt, og
guttene kunne vende hjem.

I sin bok om erobringen av Saigon 1
1975 gir general Van Tien Dung, Giaps
rival i den vietnamesiske militzerledelsen,
kraftfullt uttrykk for hovedstadens nasjo-
nalkommunistiske bypatriotisme: «Hele
Hanoi var ute i gatene med fyrverkeri,
blomster og flagg. Hanoi, var hovedstad,
det heltemodige Hanoi, Onkel Ho’s og
Sentralkomiteens by, Hanoi som hadde
lagt grunnen for seieren vir sammen med
hele resten av landet, Hanoi hvis gater nd
ikke var noe annet enn et hav av mennes-
ker som skrek ut sin glede...» Slik skrev
generalen som hadde sendt hundretusener
landsmenn i deden. Tonen var en annen 1
den boka som en av generalens soldater
utgav seksten 4r senere. I Bao Ninh’s «Kri-
gens sorger» (som utkom i Hanoi 1991)
forteller forfatteren om soldaten Kien som
vender tilbake til sin barndoms gater 1
Hanoi etter 4 ha deltatt 1 erobringen av
Saigon. Han og hans soldaterkamerater
hadde ikke kalt seg hanoiere, men «Thang
Longs soldater» — stolt hadde de tatt opp
igien Ly-, Trung- og Le-dynastienes drage-
navn. N3, hesten 1975, var de fleste av
Kiens venner dede, og det Hanoi som tok
imot ham, var ikke slik han hadde forestilt
seg: «Gatene avslorte en ubrutt, monoton
sorg og lidelse. Det fantes glimt av glede,
men de slo seg pi og av igjen som billig
reklamelys i en vindusutstilling. Han for-
nemmet en felles ensomhet i fattigdom-
men, under hans vandringer folte han dag-
lig denne stemningen 1 stremmen av
mennesker han vandret sammen med.»

Slik opplevde Bao Ninhs romanfigur
altsi etterkrigs-Hanoi. En gra, verdig tris-
tesse, og under tristessen det savn og den
sorg som krigen lot etter seg. Snart mdtte
enda en generasjon av Hanois unge ut og
sliss, i Kambodsja og ved grensen mot
Kina. De hvite gravstenene med datoer fra
januar 1979 stdr i uendelige rekker langs
den kinesiske grensen i dag. Krigen mot
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Kina var kort og dramatisk. Den vietname-
siske krigferingen i Kambodsja varte i elle-
ve dr, fra 1978 til 1989, lenger enn krigen
mot franskmennene, som hadde vart i irtte
dr, og bare fem dr kortere enn krigen mot
det amerikansk-stottede regimet i Sor-Viet-
nam, som varte i seksten ar fra 1959 til
1975.

Utover i 1980-drene innsd de trang-
bodde hanoierne hvor mye Vietnam hadde
tapt pa sine kriger. I 1975 hadde lederne
trodd at de kunne kanalisere den folkelige
energien som de hadde vunnet krigen med,
inn i oppfyllelsen av Ho Chi Minhs slagord
om & «bygge landet hundre ganger vakre-
re». Men landets infrastruktur var ned-
brutt, og det ble brukt store ressurser p4 &
innfore et statseid skonomisk system ogsa
1 ser. Befolkningen benyttet anledningen
etter at jorda var blitt kollektivisert, til 3
slappe av. I en drrekke tok bendene livet
med ro, og begynte forst for alvor 4 jobbe
igien da de fikk jorda tilbake i slutten av
80-drene. Mens vietnameserne kriget og
hvilte ut, opplevde en rekke av nabofolke-
ne en fenomenal okonomisk utvikling. Fra
1979 kom ogsid veksten i Kina i gang.
Noen av partilederne i Hanoi — faktisk
serlig den gamle ideologen Truong Chinh
— begynte & se hva som skjedde rundt dem,
og 4 innse hvor feilslatt politikken deres
hadde vart. Denne erkjennelsen brot igjen-
nom nettopp som generalsekretzer Le Duan
dode i 1986. En ny politikk ble proklamert
under slagordet Doi Moi, og etter et par
ars noling ble det i 1988-89 iverksatt radi-
kale markedsekonomiske reformer, frigi-
velse av politiske fanger og oppmyking av
partistaten. Singapores aldrende kapitalist-
leder Lee Kuan Yew, det 20. arhundres
mest fremtredende kinesiske statsmann ved
siden av Mao, Chiang Kai-shek og Deng
Xiaoping, ble invitert til Hanoi og utnevnt
til den vietnamesiske regjeringens radgiver.
I 1995 ble endelig forholdet til USA nor-
malisert, og Vietnam ble medlem av den
sorostasiatiske samarbeidsorganisasjonen
ASEAN. Siden reformperioden begynte i
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1986, 1 en tid da Japan, Taiwan, Kina, de
to koreanske statene, Thailand, Malaysia
og Singapore har rustet kraftig opp, har
Vietnam demobilisert halvparten av sine
soldater og skdret betydelig ned pa mili-
teerutgiftene. Hanoi er i dag hovedstad for
en svekket nasjon, uten allierte, avhengig
av kinesisk velvilje. Vietnameserne ser ikke
merkt pd fremtiden, men deres krigerske
arhundre ma avsluttes fredelig hvis de skal
ha noen som helst mulighet til & n4 sitt sto-
re mal: a bli Asias neste industri-tiger.

Vietnam er sent ute. Med unntak av
Nord-Korea, Burma, Laos og Kambodsja
ligger alle de andre stillehavs-asiatiske
nasjonene langt foran, og selv om det for
tida hersker fred, har statene sterkt motstri-
dende interesser, ulike politiske systemer og
kulturer, er mistenksomme overfor hveran-
dre, og ruster altsa opp. I de neste ti-femten
arene vil USA fortsatt vaere den sterkeste
militzermakten i Stillehavet. Japan vil gjere
sitt for 4 fortsette 4 holde den amerikanske
paraplyen over seg. Men hvis ikke de asia-
tiske statene utnytter de neste ti drene til
systematisk d bygge opp tillitsskapende til-
tak, og til 4 inngd samarbeidsordninger
ikke bare pa det okonomiske, men ogsa pa
det sikkerhetspolitiske omradet, hvis ikke
hovedstedene kan vere trygge pa at lande-
ne deres fir den nedvendige tilfarsel av olje
og andre nedvendighetsvarer, hvis ikke
Korea blir samlet, Taiwansporsmadlet lost,
og Japan og Kina oppnir gjensidig respekt,
da vil det ikke vere det neste drhundret
som blir asiatisk, men neste verdenskrig.
Og da blir det ikke lett for Hanoi 4 holde
seg utenfor.

KAPITALISME OG FLYKTIGE SANGER

Tvers gjennom imperialisme og avkolonise-
ring, revolusjon og reaksjon, krig og fred, er
der 20. drhundres verdenshistorie ogsi en
historie om hvordan det kapitalistiske syste-
met har utbredt seg etappevis til 4 omfatte
nesten hele kloden. Kapitalismen er ikke
lenger et system for europeere som omfor-
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mer verden for 4 tjene pa den. Japan er ikke
lenger unntaket fra regelen om at kapitalis-
men er et system for Vestens dominans.
Kineserne, koreanerne og thaiene har skapt
en livskraftig asiatisk kapitalisme som jev-
ner alt det gamle med jorden mer effektivt
enn noe kommunistparti har greid, og som
skaper en ny verden etter sin egen skikk.
Store deler av verden forsekte inntil nylig 4
skjerme seg for kapitalismen, og betalte dyrt
for det. Noen prover ennd, slik som Pyongy-
ang og Havana. Hanoi skjermer seg ikke
lenger. Partiledelsen gjor noen ortodokse
sprell innimellom. I begynnelsen av 1996
ble det gjennomfort en kampanje der Coca
Cola-skilt ble overmalt med offisielle slag-
ord, og der blader med halvnakne damer ble
konfiskert, men siden jeg kom til Hanoi for-
ste gang i 1989, er byen blitt forandret til
det ugjenkjennelige av kapitalismens virvel-
vind. N4 har ogsd hoyhusene begynt a reise
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seg rundt Hoan Kiem-vannet (franskmenne-
nes Petit Lac). Der hadde myndighetene satt
en grense, men grensen holdr altsd ikke. De
ma unnskylde, kjere leser, hvis mitt utsyn
heretter blir sloret av sorg.

De nye vindene smog langs de slitte for-
tauene alt i 1989. Da var de friske og livgi-
vende. Husholdningene flyttet ut i gatene,
der de ivrig handlet med sigaretter, ol og
byggevarer, serverte mat for hverandre, og
sa smatt begynte 4 tiltale hvite turister med
engelske gloser i stedet for russiske. Hind-
verkere var gitt i gang med sma private
verkstedutsalg, og folk var begynt & bygge
pa husene sine, og sette opp nye. Svarte-
borshandelen med fast eiendom var kom-
met i gang. Eksperimenterende forfattere,
kunstmalere og poeter hadde tatt plass i de
nye kafeene, men madtte ut med en slant til
politiet hvis de ensket & holde det gdende ut
over natta. Jeg ble vitne til en entusiastisk

Ho Chi Minh-museet ble tegnet av en sovjetisk arkitekt og stod ferdig til Ho Chi Minhs 100-drs dag i 1990.
Museet skal forestille en lotus — Vietnams nasjonalblomst. Inne i museet folger de besokende Ho Chi Minhs
tornefulle livsvei, med internasjonale begivenheter pd venstre side og nasjonale pi hoyre. Hoyresiden ender i
nasjonal enhet og fremskritt. Den reelle venstresiden tok en uventet vending nettopp da museet neermet seg
dpning. Derfor ender livsveien tilsynelatende i forvirring.
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pionerkapitalisme og net den sammen med
en japansk journalist som kjente igjen det
han hadde hert sin bestefar fortelle fra den
forste tiden etter Meijirestaurasjonen i
1868. Vietnameserne hadde fatt et signal
ovenfra om at det var greit & forsoke seg
med eksperimenter, og ni kastet de seg
ivrig inn i alt slikt de ikke for hadde vaget,
og var spente pd hvor langt myndighetene
ville tillate dem a ga.

De gkonomene som har forsket pa de
siste ti drenes kapitalistiske revolusjon i
Vietnam, har anvendt uttrykket «riving av
gierder» (fencebreaking) for 4 karakterise-
re det de har sett. Initiativene kom neden-
fra, og nesten hver gang et gjerde ble revert,
lot myndighetene lover og regler tolge etter
og legaliserte det nye som var skjedd. For-
melt er jorda i Vietnam fortsatt nasjonens
eiendom, men paragrafene i jordloven av
1993 tillater kjop, salg og arv av bruksret-
ten til jorda, noe som allerede var foregitt i
praksis gjennom flere ar da loven kom.
Nedrivingen av gjerdene har fort til radika-
le sosiale og kulturelle endringer, og det er
vanskelig a forestille seg at disse ikke for
eller senere vil fore til et maktskifte ogsa i
partiledelse og regjering.

La meg fortelle om Nina Nguyen. I en
av Hanois korteste og trangeste gater serve-
res nuddelsuppe hele dagen. Nuddelsuppe
er Hanois spesialitet. Den smaker himmelsk
1 Hanoi og uggent andre steder. Man slur-
per den i seg, sittende tett sammen pa en
lang, lav benk. I 1989 satt de fleste unge
mennene med nystrokne, slitte skjorter og
gronne hjelmer, og kvinnene gikk i ledig,
usexy toy. Ninas eldre soster var kledd som
de andre, men ikke Nina selv. Hun gikk i
sykkelbukse, var kraftig sminket, satte seg
ved siden av meg og.gav meg straks sitt
visittkort med adresse bide i Hanoi og Los
Angeles. Som liten hadde hun forlatt Hanoi
sammen med foreldrene for a prove lykken
1 Saigon. Sesteren var blitt tilbake i Hanoi,
der hun og mannen ble partimedlemmer
med gode stillinger i staten. Deres foreldre
ble i Saigon, men Nina var snart gatt lei,
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hadde kommet seg med pa en bit, overlevd
angrep av pirater og var havnet i Amerika.
Der s hun Golden Gate, tok navnet Nina,
tjente og sparte opp penger. Da Doi Moi-
politikken ble innledet i 1986, drog hun til-
bake som turist til Hanoi med en bunke
dollar, gav rundhindede gaver til familien
og startet et verksted for produksjon av
tepper, som hun greide 4 fi eksportert til
Europa gjennom Belgia. P4 grunn av den
amerikanske embargoen mot Vietnam, som
Clinton opprettholdt til februar 1995, kun-
ne ikke teppene selges i Ninas annet hjem-
land over there. Men salget i Europa gikk
sd strykende at da jeg motte Nina, hadde
hun nylig ansatt sin eldre soster og seste-
rens mann i sitt nye firma. De hadde forlatt
sine stillinger og var pi vei ut av kommu-
nistpartiet. Historien om Nina Nguyen har
mye & fortelle, blant annet om den betyd-
ningen utlandsvietnameserne har i Vietnam
i dag. De deltar aktivt i landets skonomiske
liv, men har franske, amerikanske, austral-
ske og norske pass.

Da jeg kom tilbake til Hanoi tre ar etter
mitt forste besok, matte jeg flere av Ninas
slag, bade kvinner og menn. Syklene var
fortsatt 1 flertall i gatene, men anrallet
motorsykler var okt, og ungdommen moret
seg med kappkjoring i gatene sent lordag
kveld, nar skikkelige folk var girt til sengs.
Da jeg kom tilbake tredje og fjerde gang,
var det enda flere motorsykler, og et mindre
antall fantastiske toyotaer som tutet seg
frem gjennom sykkelstimene. Tiggingen og
prostitusjonen var blitt mer utbredr og
dpenlys, og korrupsjon var pa alles lepper.
Plakater advarte mot aids. Vann- og luft-
forurensningen var i kraftig utvikling, og
soppel i store mengder |4 og ratnet i bakga-
tene.

Er det bare vi bortskjemte utlendinger
som reagerer mot denne utviklingen? For 3
sjekke det spurte jeg en av mine intellektu-
elle venner i Hanoi, som svarte per e-post:

Ved forste oyekast er Hanoi nd vakrere enn for,

mer levende og rikere. Men den materielle rikdom-

e
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men tar ikke vare pd byens kulturelle ansikt. Pa
grunn av ddrlig ledelse kan Hanoi nd fa samme
skiebne som Bangkok, i hvert fall buis vi ser pessi-
mistisk pd det. Trafikkork, planlos byggevirksom-
het, uordentlige gater. Det er mange klager d hore
nd til dags. Hanoi blir mer brdkete, mer stovete.
Men det som bekymrer oss mest, er at hanoiernes
livsstil forfaller. Hoflighet, vennlighet og bymes-
sighet blir mer og mer sjeldent, og interessen for
kunst, litteratur og akademisk virksombet er gdtt
tilbake. For utlendinger som kommer til Hanoi for
forste gang, er nok byen fremdeles sjarmerende
fordi den skiller seg fra andre byer i regionen. Men
hva vil skje hvis vi blir som alle de andre? Det er
ikke miljoproblemene som bekymrer meg mest,
men det som mange i Hanoi kaller forurensingen

av det kulturelle og andelige miljoet.

En av dem som mange myndighetspersoner
har beskyldt for & forurense Vietnams kul-
turtradisjoner, er forfatteren Nguyen Huy
Thiep, en underfundig historiker som er
oppvokst i Hanoi, men som lenge levde i en
lutfattig landsby i et etnisk minoritetsomra-
de lengst oppe i nordvest. I 1988 fikk han,
takket veere en velvillig tidsskriftredakeor
som snart fikk sparken, utgitt en serie sterkt
omstridte fabler. Thieps prinsipp er 4 vere
kjerringa mot strommen, en motvekt til
fremherskende tendenser. Hans licteratur er
full av beske overraskelser. Jeg skal ende
mine inntrykk av vietnamesisk kapitalisme
med avslutningsordene i en av Thieps anti-
moderne fabler, som heter «Sanger...»
Fabelen handler om en ung mann i
Hanoi og hans venninne Huyen som er pa
kort besok i Hanoi fra California. Hun har
jobbet si lenge for John Quickly i San
Francisco at nar den unge mannen tar hen-
ne med inn i en hellig grotte fylt av rokelse,
ma hun sperre ham om 4 fi be til Buddha
pa engelsk i stedet for vietnamesisk; engelsk
faller liksom mer naturlig nir hun skal
uttrykke sine innerste tanker. John Quickly
er etterkommer etter gullgraveren Thom-
son Quickly, som grunnla et forretningsim-
perium pa nedslakting av indianerstammen
Yiha og pé utnyttelse av svart arbeidskraft.
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Som bigeskjeft er John Quickly poet. Nar
den unge mannen og Huyen gir i Hanois
gater, moter de flokker av berusede gullgra-
vere, med «Okay» som yndlingsuttrykk.
Den unge mannen synger vakre sanger for
Huyen, og menneskene rundt dem er 1 lof-
tet stemning, men alle sangene er triste.
Huyen ber ham synge noe muntert, men det
muntreste han kan finne pd, er en gravsang.
Ftter at Huyen er dratt tilbake til San Fran-
cisco, gir den unge mannen i gata og syng-
er for seg selv:

Denne dagen er snart over

Kjeltringene dor til slutt

akkurat som litt for uoppmerksomme bra folk
Vi har giennomlevd mange sivilisasjoner
Sangene dor

og sivilisasjonene dor med dem

Ettersom det ikke finnes flere sanger

skal vi beller ikke fd flere begravelser

Sangene dor pd gatebjornene

pd fremmed jord...

Der blir sangen hans avbrutt av en lastebil
som kjerer ham ned, og det samler seg en
skare av skuelystne rundt kroppen hans
der den ligger med ansiktet mot bakken, i
samme stilling som den siste redhud av
Yahi-stammen.

Thiep avslutter fablen med & bemerke
at selv han, fortelleren, fra forst av hadde
vanskelig for & tro at man i Vietnam kunne
do pa grunn av sanger. Flyktige sanger...

Ovenstdende artikkel bygger pd et foredrag
holdt ved Aschehoug forlags bistorieseminar
«En verden — samme historie?» pd Roros
1. - 3. mars 1996.
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